這些曾被隱匿的嬰兒，他們來(lái)過(guò)人間的證據(jù)——政府的出生登記，是和死亡證明一同辦理的。

(資料圖片僅供參考)

撰文 | 佘濟(jì)清

《看天下》雜志原創(chuàng)出品?

韓國(guó)水原市，一個(gè)五口之家，父親41歲，母親35歲，三個(gè)小孩讀小學(xué)。在少子化日益嚴(yán)重的韓國(guó)，算得上人丁興旺。

2023年6月，政府人員和警察來(lái)到這戶人家，從塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾p開(kāi)門冰箱深處，搜出了兩個(gè)黑色塑料袋——里面包裹著這個(gè)家庭的第四個(gè)和第五個(gè)小孩，他們?cè)诔錾?dāng)天被母親殺死。

韓國(guó)政府對(duì)“幽靈嬰兒”的調(diào)查，揭露了一起駭人聽(tīng)聞的殺嬰案。

“幽靈嬰兒”指的是有醫(yī)院出生記錄，但沒(méi)有在政府登記的兒童。韓國(guó)監(jiān)察部門在對(duì)保健福祉部進(jìn)行例行檢查時(shí)，從新生兒乙肝疫苗接種等數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，2015年至2022年間，有2236名嬰兒出生后未向政府報(bào)告。

經(jīng)初步篩查，韓國(guó)政府發(fā)現(xiàn)23名嬰兒中，有3人死亡，包括水原市的兩個(gè)嬰兒。對(duì)于少子化嚴(yán)重，總?cè)丝谶B續(xù)兩年下降的韓國(guó)來(lái)說(shuō)，“冰箱藏嬰案”引起了輿論轟動(dòng)，隨后，保健福祉部對(duì)2000多名“幽靈嬰兒”展開(kāi)全面追查，越來(lái)越多的棄嬰、殺嬰事件浮出水面。

這些曾被隱匿的孩子，他們來(lái)過(guò)人間的證據(jù)——政府的出生登記，是和死亡證明一同辦理的。

未見(jiàn)天日的孩子

黑色外套蒙頭，灰色的布遮臉，水原殺嬰案嫌疑人、身形瘦小的A女士被兩名警員押送，從警察局前往檢察廳。警局門口，記者將他們圍住，“為什么要?dú)⒑⒆?？”“有什么想?duì)死去的嬰兒說(shuō)嗎？”A女士一言不發(fā)。

2018年11月，她在家中殺死了出生一天的女兒。第二年11月，A女士表現(xiàn)得更冷靜，她從醫(yī)院帶回剛出生的兒子，在家附近殺死。政府人員上門追問(wèn)孩子下落時(shí)，她謊稱，小孩通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交給別人收養(yǎng)。

A女士不是孤例，隨著調(diào)查逐漸深入，韓國(guó)各地都有棄嬰、殺嬰案曝光：

晉州，2017年1月，一名嬰兒被殺死后埋葬在佛像旁。父母聲稱，犯罪者是小孩的祖母，現(xiàn)已去世。

光州，2018年，一名嬰兒出生6天后被殺害，尸體被丟進(jìn)公共垃圾箱。

京畿道警方表示，因?yàn)槿∽C困難，追查嬰兒死因并不容易。更多案件中，父母聲稱嬰兒的死亡是疾病或意外導(dǎo)致：

泗川，2016年6月，嬰兒出生一個(gè)多月后死于火災(zāi)。

仁川，2016年，一名女?huà)氤錾诙旌蟛∷溃w埋在花園內(nèi)。

7月18日，保健福祉部公布了全面調(diào)查的初步結(jié)果：2015年至2022年，2000多名“幽靈嬰兒”中，有1025人存活，814人下落不明，249人死亡，被證實(shí)殺嬰的有9起。這一群體的死亡率達(dá)到12%，是韓國(guó)已登記嬰兒死亡率的50倍。

活著的孩子，其生存環(huán)境也頗為惡劣。忠清南道的一名未登記兒童，已經(jīng)一歲多了，政府人員登門找到他時(shí)，正好目睹了他的繼父在家暴他母親。

追查棄嬰、死嬰的過(guò)程是壓抑的。一位韓國(guó)市民表示，在全面調(diào)查的那幾個(gè)星期，他“不忍心看新聞”。

另一件被查明的殺嬰案發(fā)生在巨濟(jì)市。一開(kāi)始，父母聲稱孩子病死，因?yàn)橹Ц恫黄鸹鹪豳M(fèi)，將尸體埋在高賢洞山。傾盆大雨中，80多名調(diào)查員在山中挖掘了兩天。父母終于承認(rèn)，嬰兒被他們勒死后丟進(jìn)了古賢川。搜尋人員又身穿熒光綠防水服和橙色膠鞋，沿著河岸搜尋，但因?yàn)閽伿堰^(guò)去一年多，最終一無(wú)所獲。

跟蹤了整個(gè)過(guò)程的《中央日?qǐng)?bào)》記者在手記中寫(xiě)道，這次調(diào)查讓她感到痛苦，“那些未見(jiàn)天日的孩子，究竟犯了什么罪？”

杯水車薪的福利

事實(shí)上，韓國(guó)一直存在殺嬰現(xiàn)象。根據(jù)警察廳數(shù)據(jù)，2012年至2021年，共有86人因涉嫌殺嬰被捕，其中女性78人。

2023年7月6日，韓國(guó)金浦，警察展開(kāi)搜索。一名女性在嬰兒病死后未向政府申報(bào)，將尸骨埋在其住宅旁。（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

今年5月，朝鮮大學(xué)法醫(yī)學(xué)教授金永信研究了最近20起棄嬰、殺嬰案件，認(rèn)為父母殺死孩子的主要?jiǎng)訖C(jī)是隱瞞生育和經(jīng)濟(jì)困難。

韓國(guó)社會(huì)對(duì)未婚母親和非婚生子的容忍度較低。截至2020年，非婚生子女占韓國(guó)人口的比例僅為2.5%，在經(jīng)合組織國(guó)家中最低，該組織平均水平高于40%。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是導(dǎo)致殺嬰的第二個(gè)重要因素。延世大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授白承旭的一篇論文分析，失業(yè)率增加會(huì)使下兩個(gè)季度的殺嬰率提高。韓國(guó)以育兒成本高聞名，中國(guó)智庫(kù)育媧人口研究所的報(bào)告指出，在韓國(guó)，將小孩培養(yǎng)至成年的成本是人均GDP的7.8倍，排名世界第一?！冻r日?qǐng)?bào)》在轉(zhuǎn)載該報(bào)告時(shí)補(bǔ)充，最主要的育兒支出是課外輔導(dǎo)，平均每個(gè)韓國(guó)小孩每月會(huì)花費(fèi)524000韓元（約2940元人民幣）。

審訊中，A女士稱，她感到無(wú)力撫養(yǎng)小孩，內(nèi)心焦慮。A女士家最小的孩子目前8歲，上小學(xué)的500萬(wàn)韓元至今沒(méi)有支付。

但是，小孩出生后不向政府登記，在經(jīng)濟(jì)上并非理性行為。韓國(guó)有生育補(bǔ)助，每個(gè)嬰兒出生時(shí)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)家庭一筆禮金，部分地區(qū)高達(dá)200萬(wàn)韓元。政府還會(huì)贈(zèng)送嬰兒用品，給予家庭電費(fèi)折扣。補(bǔ)助會(huì)持續(xù)數(shù)年，一歲以下兒童每個(gè)月得到70萬(wàn)韓元，兩歲以下每月35萬(wàn)韓元，小學(xué)學(xué)齡前仍有每月20萬(wàn)韓元。A女士并非不懂得利用政府補(bǔ)貼，她在住院時(shí)使用了保健福祉部提供的懷孕和分娩補(bǔ)助券，價(jià)值100萬(wàn)韓元。不嘗試領(lǐng)取生育補(bǔ)貼，也許是因?yàn)樵贏女士看來(lái)，相比孩子未來(lái)的花銷，這些錢是杯水車?薪。

墮胎在韓國(guó)也不是一件容易的事。2021年前，除法律列出的特殊情形，墮胎被禁止，但實(shí)踐中，政府并不嚴(yán)格執(zhí)法。2017年，韓國(guó)有5萬(wàn)例墮胎，其中94%違法，但只有80人被處罰。然而，法律的禁止增加了婦女墮胎的成本，她們需要私下聯(lián)絡(luò)醫(yī)生，偷偷安排手術(shù)，支付高昂費(fèi)用。2017年，A女士進(jìn)行過(guò)一次墮胎手術(shù)，花費(fèi)了250萬(wàn)韓元。隨后兩年，她選擇生下并殺死了自己的兩個(gè)孩子。

在整個(gè)案件中，A女士丈夫的角色是模糊的。盡管A女士稱，兩次生產(chǎn)都隱瞞了丈夫，且他對(duì)家務(wù)不感興趣，沒(méi)有整理過(guò)冰箱，起初警方還是將夫妻倆一并拘留。復(fù)原手機(jī)數(shù)據(jù)后，警方發(fā)現(xiàn)，整個(gè)2018年，兩人沒(méi)有談到“懷孕”或“生育”，2019年，丈夫要求A女士“墮胎”并轉(zhuǎn)了一筆錢，A女士稱她已經(jīng)做了手術(shù)。因證據(jù)不足，A女士的丈夫被釋放。

在沒(méi)有更多細(xì)節(jié)披露的情況下，外界很難了解這個(gè)五口之家的生活狀況。為何A女士選擇向丈夫和孩子隱瞞自己的生產(chǎn)，為何家人對(duì)瘦小的A女士懷孕毫無(wú)察覺(jué)，為何A女士在殺嬰后不遺棄尸體，而是藏在冰箱中，家人又從未發(fā)現(xiàn)？很多謎團(tuán)仍然無(wú)法解釋。

但綜合已披露的報(bào)道，“幽靈嬰兒”背后的棄嬰、殺嬰現(xiàn)象，與政府對(duì)隱匿人口的忽視，社會(huì)對(duì)非婚生育、墮胎的低容忍度，高昂的育兒成本，病態(tài)的家庭關(guān)系，以及部分母親壓抑的精神狀態(tài)都有關(guān)聯(lián)。

這些因素堆疊在一起，最后在最脆弱的環(huán)節(jié)斷裂。“啪嗒”，就像嬰兒的脖頸被扭斷的聲音。

母親和嬰兒的利益沖突

一系列棄嬰、殺嬰案震驚韓國(guó)朝野，國(guó)會(huì)于7月18日緊急通過(guò)了修正案，加大懲罰力度：棄嬰的最高刑期從2年提高到10年，殺嬰的最高刑期從10年提高到死刑。

2023年7月7日，韓國(guó)水原，一位母親被警察移送檢察機(jī)關(guān)。她涉嫌在4年前殺害嬰兒，將尸體遺棄在河里。這是水原“冰柜藏嬰案”后又一起殺嬰案件。（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

這是韓國(guó)1953年頒布《刑法》以來(lái)，第一次修改相關(guān)條款。按照先前的法律，與適用范圍更廣的遺棄親屬罪、故意殺人罪相比，針對(duì)嬰兒的犯罪，如果犯人是直系親屬，且動(dòng)機(jī)“情有可原”，可以減輕處罰。因?yàn)閼土P力度過(guò)輕，韓國(guó)民間將該法條稱為“棉棒刑”。中央日?qǐng)?bào)社記者林章赫評(píng)論，過(guò)去的規(guī)定并未平等對(duì)待嬰兒的生命權(quán)，而是將嬰兒看作“胚胎與人類之間的過(guò)渡動(dòng)物”。

同時(shí)，韓國(guó)還出臺(tái)了《出生通知法》，要求醫(yī)院在規(guī)定天數(shù)內(nèi)將新生兒信息同步給政府，不再由嬰兒直系親屬自行登記。

然而，與《出生通知法》一同遞審的“匿名登記制度”并未通過(guò)。該制度允許醫(yī)院在同步嬰兒信息時(shí)，隱去親屬身份信息。反對(duì)者認(rèn)為，匿名登記剝奪了兒童對(duì)父母的知情權(quán)，且會(huì)鼓勵(lì)棄嬰。支持者則強(qiáng)調(diào)，在社會(huì)仍存在對(duì)非婚生育的歧視時(shí)，強(qiáng)制產(chǎn)婦實(shí)名登記，反而會(huì)導(dǎo)致一部分人選擇院外分娩，給母嬰帶來(lái)更大風(fēng)險(xiǎn)。

圍繞這一制度的爭(zhēng)論，表明在特定狀況下，母親和嬰兒的權(quán)益存在沖突。應(yīng)該優(yōu)先保護(hù)哪一方？法國(guó)和德國(guó)采取了一種折中的做法，允許產(chǎn)婦匿名生育，其個(gè)人信息被封存，小孩達(dá)到一定年齡后，可以向政府申請(qǐng)解封，相關(guān)機(jī)構(gòu)再做判斷。

“幽靈嬰兒”也重啟了韓國(guó)社會(huì)對(duì)嬰兒箱的爭(zhēng)論。2009年，首爾新林洞教堂在門口安裝了韓國(guó)第一個(gè)嬰兒箱，用于收容棄嬰。箱內(nèi)有綿軟的墊子和保暖設(shè)備，被打開(kāi)30秒后會(huì)警鈴大作，提醒教堂員工將孩子抱入室內(nèi)。

嬰兒箱在法律中是一個(gè)灰色地帶，理論上，如果員工撞見(jiàn)遺棄嬰兒的父母，可以將他們扭送警局。但實(shí)踐中，教會(huì)員工會(huì)和父母溝通，了解他們的困難，并提供短期嬰兒寄宿。過(guò)去7年，教堂收到了1418名棄嬰，其中30%回到原生家庭，其余被政府機(jī)構(gòu)收養(yǎng)。批評(píng)者認(rèn)為，嬰兒箱助長(zhǎng)棄嬰風(fēng)氣。負(fù)責(zé)人則辯稱，嬰兒箱“至少好過(guò)垃圾桶”?！毒┼l(xiāng)新聞》則指出，這一機(jī)制的效果是存疑的，因?yàn)楫?dāng)父母選擇向教會(huì)求助時(shí)，他們已經(jīng)處于相對(duì)理智的狀態(tài)，但殺嬰、棄嬰大多是激情犯罪。

6月28日，看守所內(nèi)，A女士寫(xiě)了一封公開(kāi)信。她稱，每天都想著死去的嬰兒，只是因?yàn)槿齻€(gè)活著的小孩還需要照顧，想等他們都從小學(xué)畢業(yè)，再自首。她寫(xiě)道：“因生活困難和產(chǎn)后抑郁，來(lái)到我身邊的兩個(gè)孩子度過(guò)了短暫的一生?！?/p>

出生一天即被殺死的孩子，會(huì)對(duì)親人抱有何種情感？人們永遠(yuǎn)無(wú)法知道。

京畿道的一家咖啡館里，《中央日?qǐng)?bào)》記者和19歲的全宇珠坐著聊天，他穿著寬大的米色T恤，戴著銀色吊墜，看上去像是一名普通的都市青年。

全宇珠曾是一名“幽靈嬰兒”。13歲時(shí)，他才偶然知道這個(gè)詞的含義和自己身份的特殊，也明白了為何不用上學(xué)，也不能實(shí)名注冊(cè)YouTube賬號(hào)。在其他親人的介入下，全宇珠被納入戶籍，他的母親則因忽視兒童罪被判入獄。審訊當(dāng)天，全宇珠站在證人席上，向法官請(qǐng)求，將母親判得久一些。

回憶童年，他描繪了一系列令人不快的圖景：每天吵架的祖母和母親，時(shí)常響起的器具破碎的聲音；不愛(ài)出門的母親，偷偷藏起門外的鞋子和雨具，讓他和妹妹困在屋內(nèi)；永遠(yuǎn)缺位、角色模糊的父親。

“對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，家就是全部的世界，”全宇珠平靜地?cái)⑹?，“但它也充滿危險(xiǎn)?！?/p>

是什么讓悲劇發(fā)生？↓↓↓

關(guān)鍵詞：